牦牛[绽放在高寒之地的生命之花]
Bos grunniens
2018年9月初,我和小马来到了位于四川省阿坝州若尔盖县南偏东约12公里处的班佑乡,为当地牧民饲养的牦牛安装数据采集终端。但凡去过藏区的人,几乎都见到过牦牛。这种安静沉稳的动物要么身披华丽的配饰供游客乘骑拍照,要么三三两两的散布在山坡上悠闲地吃草。
供游客乘骑拍照的牦牛
这些牦牛严格来说应该被称为家牦牛(Bos grunniens),和其“亲属”野牦牛(Bos mutus)同属于偶蹄目牛科牛属牦牛亚属。在大约7000多年前1的青藏高原,人类就开始驯化野牦牛,经过几千年来的选育,逐步演化成了今天的家牦牛。如今在我国青海、西藏、四川、甘肃、新疆、云南以及蒙古、俄罗斯、尼泊尔、印度、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦等地都能见到家牦牛的身影。而野牦牛则主要分布在我国的可可西里、阿尔金山和羌塘三个人迹罕至的国家级自然保护区中(为避免混淆,后文中的“牦牛”均指“家牦牛”)。
野牦牛分布
对于藏区牧民来说牦牛是十分重要的资产,牦牛种群的数量通常代表一个家庭财富的多寡。牦牛通常都是在野外散养,牧民将牦牛赶到牧区后便会挑选适宜的地点扎帐,作为近一段时间的“家”。白天,牧民会让牦牛自己出去觅食,饱食一天后这些牛会回家。有时,牛群中一部分好奇心强的会游荡到很远的地方。在地广人稀的牧区要想找回那些“离家出走”的牦牛,就需要耗费大量的时间和精力。一旦找不回来,对牧民而言就等同于财产损失。我们这次受委托来安装的数据采集终端,就是为了帮助当地牧民摆脱牦牛出走的困扰。数据采集终端内置定位模块,佩戴到牦牛身上后便能获取牦牛的位置,并将位置信息通过2G/3G网络发送到牧民的手机,牧民就可以随时查看牦牛的位置。
班佑乡海拔3500多米,9月的时候气温已经降到了8℃,时不时的还会下起小雨,风一吹,让来自四川盆地的我们紧紧缩在外套里,像极了遇到危险时的陆龟。在零零散散的房屋之间步履蹒跚地走了十多分钟,带路的牧民说“到了”。一抬头,便看到一片开阔的地上有一群牦牛在淡然地吃着草,仿佛这寒冷的雨天完全不会对他们造成任何影响。
抗寒,是牦牛的一个特点。青藏高原的高寒气候,让牦牛进化出了两层功能完全不同的毛:外层粗而长,能挡风遮雨,内层为厚实致密的绒毛,提供绝佳的保暖效果。同时,牦牛的汗腺几乎退化,热量不会通过皮肤散发。这种身体构造的优点是可以进一步御寒,使牦牛即便在零下20℃的环境中也能自如行动。弊端是让牦牛不耐热,在气温超过15℃时就容易发生中暑。所以夏季的时候,牧民需要趋赶牦牛迁往海拔更高的牧区“避暑”
此次安装的设备,是像耳钉一样挂在牛羊的耳朵上。在装戴耳标时,会用头栏将动物固定好,以免动物受到惊吓而挣扎。
但由于这次没有头栏,所以我们将设备事先钉在了绑带上,直接将绑带套在牦牛脖子上就行了,这样就能避免牦牛受到惊吓时造成不必要的麻烦。虽然现在牧民饲养的牦牛比肩高2.2米、体重1000公斤的野牦牛“缩水”了不少,但好几百公斤的体重还是能够轻易地给人身体造成难以复原的伤害。
在头栏中接受体检的奶牛
雄壮霸气的野牦牛
说到牦牛的大小,我国现在有12个牦牛品种,包括四川九龙牦牛和麦洼牦牛、云南中甸牦牛、甘肃天祝白牦牛和甘南牦牛、青海高原牦牛和环湖牦牛、西藏嘉黎牦牛、帕里牦牛和斯布牦牛以及新疆巴州牦牛2。各品种间的体型差异非常明显。最小的帕里牦牛肩高1.1米,体重288公斤,最大的九龙牦牛肩高1.38米,体重594公斤。
雄性和雌性的牦牛外观差异不大,但雌性体型更小,肩部的隆起也不如雄性那么明显。雌性的角更窄且更平滑,而雄性的角向两侧伸得更宽,有一个明显向上弯曲的角度。
雌性牦牛(左)和雄性牦牛
在海拔3500米的地方,稍微剧烈一点的运动就会让人觉得呼吸不畅。刚刚我和小马连续几次蹲下拿设备,便开始有点气喘吁吁。但这个海拔高度对于牦牛来说却不算什么。长期的高原生活,让它们的身体进化出了有别于其他大型家畜的特点,例如比普通黄牛高3倍的肺活量以及成年后仍然存在于血液中的胎血红蛋白3(脊椎动物胚胎时期血液中的一种蛋白,比血红蛋白输送的氧更多,通常在动物出生4个月以后就会消失),这些特点让体型庞大的牦牛可以在海拔6000米的地方自由奔跑
安装的过程还算顺利,将绑带套在脖子上的时候因为有牧民在一旁帮忙,大部分牦牛都十分老实。我还是第一次如此近距离地接触它们,甚至能感受到它们呼出的热气、闻到它们身上的味道。与多数人的认知相反,牦牛并不会散发出难闻的异味。因为牦牛的汗腺几乎完全退化,且体表那层厚实的绒毛可以有效的防止微生物生长。再加上牦牛的瘤胃(反刍动物肠胃道的第一个胃,也是最大的一个胃,用于分解发酵食物)比普通黄牛大得多,吃进去的草可以得到更加充分的分解发酵,能被更完全的吸收,所以牦牛的粪便也比黄牛等食草动物要“清淡”得多。因此离得这么近,我也没有在牦牛身上闻到那种大型牲畜特有的味道。
牦牛通常在每年的7月~9月交配,我们去的时候交配期还未结束。雌性牦牛在交配期最多会有发情4次期,每次只持续几小时。雌性牦牛在交配成功后会在次年的夏天产下一只幼崽,幼崽为早成性,出生后10分钟就能跟随母亲走来走去。一岁时幼崽断奶,开始独自生活。但因为是人工饲养,所以幼崽断奶后仍然会一直跟随着牛群。雌牛在3~4岁时性成熟,可以产崽,通常是隔年产一胎。牦牛在大型牲畜中的生育率是比较低的,要想扩大牦牛种群,牧民就必须在交配期确保发情的雌性牦牛能够与雄性牦牛正常交配。所以在每年的交配季节,牧民需要随时关注雌性牦牛的状态,以便在其发情时采取一些人工干预措施,从而提高交配成功率。我们此次安装的设备其中一个功能便是根据牦牛的活动行为来推断牦牛是否发情,并将信息发送给牧民的手机。这样牧民就可以不用在牦牛的发情期耗费大量时间去观察雌性牦牛的身体状况,大大减轻了放牧的时间压力,也提高了牦牛的交配成功率。
牦牛作为重要的生存物资,在7000多年前的青藏高原帮助人类征服了严苛的自然环境。今天,牦牛仍在为改善牧区人民的生活默默地奉献着自己。希望通过我们的努力,能够让放牧变得更加的轻松,让享有“高原之舟”美誉的牦牛能够在环境恶劣的青藏高原更加的壮大繁荣。